人物｜百面李叔同
撰文：魏邦良
《东方历史评论》微信公号：ohistory
李叔同一生跌宕起伏，身份多变。令人称道的是，无论在人生的哪个阶段，他都认真而彻底。做公子，风流倜傥；写文章，呕心沥血；传道授业，鞠躬尽瘁；弘扬佛法，死而后已。终其一生，他以常人难以企及的赤诚与热情，对待手头的千头万绪和身边的芸芸众生。
正如其弟子丰子恺说的那样：“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶：起老生像个老生，起小生像个小生，起大面而又很像个大面……都是‘认真’的缘故。”
1880年10月23日，李叔同出生于天津三岔河口附近的一座三合院。他的父亲李筱楼中过进士，后来辞官经商。商场上，他运筹帷幄，做得风生水起，家业庞大。李筱楼虽然左右逢源，但三房太太似乎都未给他幸福。他膝下虽有两子，可是文锦早逝，文熙孱弱。为了让偌大的家业有个可靠的继承人，李筱楼在67岁那年迎娶了19岁的王凤玲。一年后，李叔同诞生了。
李叔同出生后，老父给他取名文涛，字叔同，乳名成蹊：“桃李不言，下自成蹊。”李筱楼在72岁那年撒手归西，那时李叔同才刚满5岁。
父亲去世后，二哥李文熙成了当家人，也做了李叔同的启蒙老师。文熙颇得乃父风范，为人正派。他启蒙弟弟时，既注重知识的灌输，也不乏做人处世的开导。他曾把家中客厅的一副柱联指给李叔同看，让他记住其中的上联：“惜食惜衣，非为惜财缘惜福。”这句上联，李叔同记了一辈子，一直将其视为做人准则。
兄长对弟弟的要求非常严格，稍有错误便加惩罚。这种严厉让李叔同过早失去孩童的活泼，天性因压抑而变得有些扭曲，但也养成了严于律己的习惯。
16岁那年，李叔同考入天津辅仁学院，接受更为系统的国学教育。他才华出众，又勤勉好学，诵习古代经典不在话下，就连偶然所得的课外读物也会用心细读。偶得一篇山西恒麓书院教师传授学生的《临别赠言》，崇尚“读书之士，立品为先”，这让李叔同一直引为圭臬，就如一束光照亮了他的求学之路。
不过，李叔同的科考之路并不顺利。李叔同写于科举考场中的文章，游离八股之外，充满独立思考，显露出忧国情怀，却不合考官的意。中举的愿望自然是落空了，当时正值康梁变法，李叔同的言论还使人怀疑他是康梁同党，甚至遭到警告。生母王氏为此担惊受怕，戊戌变法失败后更是惶恐不安，再加上那个失去家长的大家庭龃龉不断，便带着李叔同离津赴沪。
1898年10月，李叔同在上海法租界卜邻里租房居住。在上海期间，他可谓风流倜傥，也曾颓废绮靡，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”。当时华亭诗人许幻园在自家成立“城南文社”，每月雅集一次，赋诗作文，诗酒唱和。为吸引更多同道，文社常常悬赏征文，以吸引诗坛良才入会。李叔同三次投稿，次次夺魁。
1901年，已经22岁的李叔同还未能博取任何功名。这年下半年，恰逢南洋公学招特班生，李叔同随即报考，即被录取。然而好景不长，由于当时南洋公学教育观念落后，不少教师不能平等对待学生，学生不服，引发学潮。校方不让步，学生不妥协，最终特班生集体退学以示抗议。特班总教习蔡元培坚定地站在学生一边，与学生共进退，也离开了南洋公学。特班可谓传奇，42位特班学生后来不少都成为名闻遐迩的大家，如黄炎培、谢无量等。经谢无量的介绍，李叔同结识了马一浮，后者对李叔同的人生产生过重要影响，尤其是后来陶染了李叔同遁入佛门。
毋庸讳言，李叔同那段时间也曾寄情声色，偎红倚翠。他曾慨然为沪上名妓李苹香的传记作序。两人又赋诗相赠，交往甚密。早在天津时，李叔同与艺妓杨翠喜也曾有过一段说不清道不明的关系。南下上海之后，李叔同旧情难忘，曾借诗词传情。这段恋情虽未修成正果，却纯真而热烈。
因为这段厮磨金粉的经历，李叔同曾被讥为“花丛中的白蝴蝶”，也有人理解李叔同对歌妓的同情与悲悯，“正是李叔同身上发出的人性光辉”。然而李叔同之所以光明正大地流连风月，堂而皇之地诗酒酬唱，其实是因了他特立独行的“新观念”，那就是风月场所是滋生文明与思想的温床。在当时的李叔同看来，“乐籍（妓院）之进步与文明之发达”关系密切，故“考其文明之程度，观于乐籍可知也”。李叔同认为，身处乐籍，会“精神豁爽，体力活泼，开思想之灵窍，辟脑丝之智府”。他还以法国为例，巴黎“乐籍之盛为全球冠”，莫非其民族沉溺于此，“无复有高旷思想矣”？然而欧洲为何有“欲铸活脑力，当作巴黎游”的谚语？
后来，李叔同“新我胜旧我”，认为这一观念大谬不然，便决然斩断了与旧日风流的所有联系。1905年，李叔同在上海的幸福时光戛然而止，他深爱的慈母去世了。李叔同五岁失怙，一直和寡母相依为命。母亲去世后，他给自己取了一个新名字：李哀。他对上海也再无依恋，那时候他虽颇有文名，所谓“二十文章惊海内”，但这些文章内不能兴家，外不能强国，而且自己已经25岁了，还没有正规的文凭，也没有正经的职业，成了家却未能立业。虚度的年华刺激起李叔同发愤图强的热望，于是决定出国深造。
26岁那年，李叔同开始了留学日本的生活。李叔同刚到日本就雄心勃勃，准备编印《美术杂志》，可是因故胎死腹中。李叔同不甘心，又创办《音乐小杂志》。这本袖珍杂志在东京印刷，然后寄往上海，由上海友人代为发行。音乐小杂志》是我国最早的音乐杂志，第一期大部分文章出自李叔同之手，装帧和印刷均由他一人包办。《音乐小杂志》创下多项第一，李叔同撰文第一次向中国人介绍了贝多芬，并为贝多芬画了幅小像——这是李叔同首次完成的西画作品，也是中国杂志首次刊登西洋音乐家小像。
李叔同赴日主要是学习音乐与绘画。1906年9月，李叔同考入东京上野美术学校学习。李叔同画艺突飞猛进，后人对他的画作评价极高，如“他的西画又极出类超群，作风接近于印象派，而兼有写实之长”，“非有大天才真功力者不能也”。鲁迅的挚友内山完造说：“油画的造诣尚无出他之右者。”
李叔同在日本因观看浪人戏而激发了对话剧的热情，与有着相同爱好的好友曾延年一道发起成立“春柳社”。1907年，江苏水灾灾情严重，无数贫民因衣食无着而面临绝境。春柳社闻讯决定在日本演出《茶花女》募集资金。李叔同男扮女装，扮演女主人公玛格丽特。为了演出，他剃去了胡子，头戴假发，身穿银白色上衣，腰束裙带，一袭百褶裙长可曳地。舞台上的李叔同，眉头紧锁，眼波流动，眉宇间尽是玛格丽特的妩媚与哀伤。日本戏剧家松居松翁给予极高评价：中国的俳优，使我最佩服的便是李叔同君……尤其是李君的优美婉丽，决非日本的俳优所能比拟。”
《茶花女》连演数场，收入悉数寄回国资助灾民。不久，清廷驻日本大使馆害怕春柳社以话剧形式宣传革命，严令留学生不许参加任何演出活动：谁参加就取消谁的留学费用。由是，春柳社渐渐停止了活动。然而，受春柳社的影响，中国国内的话剧开始蓬勃发展，各种话剧团体如雨后春笋般诞生。如今回顾中国话剧史，李叔同和春柳社有首创之功。
1911年3月，李叔同毕业回国。不久，前往杭州浙江两级师范学校（后改名浙江第一师范学校）教授音乐与图画。在浙江一师，李叔同度过了七年岁月。无论从教书育人还是文学创作方面来看，这七年在李叔同一生中都占据重要位置。
给学生上第一堂课，早已熟读学生名册的李叔同能准确叫出每个学生的姓名，学生为此而折服。学生们本来对图画与音乐两门课兴趣不大，但李叔同任教后，这两门课却受到热捧。文学家夏丏尊那时也是该校教员，他说一半原因是李叔同“对这两科实力充足”，一半是他的感化力大。当时的学生丰子恺证实了夏丏尊的说法。丰子恺说，那时他们每天要花一小时练习绘画，一小时练习弹琴，不以为苦，乐在其中，是因为“李先生的人格和学问”使弟子们真心崇拜，自觉自愿按他的教导去做。
书法金石，李叔同是专家；中国话剧，李叔同是鼻祖。丰子恺说，“他不是只教图画音乐，他是拿许多别的学问为背景而教他的图画音乐”。夏丏尊认为，李叔同好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。课堂上，李叔同多次向学生传导“先器识后文艺”的思想，要求学生首重人格修养，再谈文艺学习。广博学识与高洁人品构成了李叔同的“后光”。
丰子恺与刘质平，后来分别成为美术家和音乐家，两人都是李叔同在浙江一师任教的门生。李叔同对这两位弟子的悉心指教，谱写了一段堪称绝响的佳话。
1918年8月，李叔同（中）与丰子恺（右）
刘质平家境贫寒但学习刻苦，一次，他拿着习作去请教老师。李叔同对他说，晚上8点在音乐教室见。当晚突降大雪，刘质平顶着寒风准时赴约，却见教室门关着，里面漆黑一片。他仍旧站在走廊里等。过了许久，教室里的灯突然亮了，李叔同从里面款款走出，原来他在考验刘质平。刘质平过了关，李叔同决定每周额外指导他两次。
1915年，刘质平因病休学。李叔同去信宽慰弟子，劝其多读古人修养格言。刘质平于是边养病边读书，学业依然大有长进，病愈后听从老师的建议赴日本留学。刘质平远在东洋，李叔同仍通过书信细心指点。后来，刘质平因经济困顿，健康欠佳，常感“愈学愈难”乃至心灰意冷。由于家境愈来愈糟，刘质平终于失去资助，眼看学业要中断。此时的李叔同尽管薪水不高家累又重，仍慷慨解囊，决意资助弟子完成学业。在给弟子的信中，李叔同把自己的收入支出一一列出：每月薪水105元；上海家用40元；天津家用25元；自己食物10元；自己零用5元；自己应酬费、添衣物费5元。如此，每月可余20元。”这每月20元，便悉数供给刘质平求学。后来，李叔同因尝试“断食”而迷上佛学，终决意断发出家。入山剃度前夕，李叔同什么都放下了，唯独放不下的是远在日本的弟子的学费。他写信告诉刘质平，自己出家之前会借一笔钱做他的学费，让他得以安心求学。日后，提起老师，刘质平会忍不住流泪：老师和我，名为师生，情深父子。”
丰子恺原本喜欢数理化，从未想过专攻绘画与音乐。因为听了李叔同的课，才渐渐喜欢。在丰子恺眼中，李叔同从不疾言厉色批评学生。有学生在课堂上犯了错，李叔同只在下课后和颜悦色向对方指出，然后深鞠一躬，提示学生可以走了。对李叔同这样彬彬有礼的老师，学生们反而手足无措。一位学生说：“我情愿被夏木瓜（夏丏尊外号）骂一顿，李先生的开导真是吃不消，我真想哭出来。”
李叔同要的是弟子心服，动之以情晓之以理，反而不怒自威令人敬畏，用丰子恺的话来说就是“温而厉”。
李叔同宿舍的案头，常年放着一册《人谱》（明代刘宗周著），这书的封面上，李叔同亲手写着“身体力行”四个字，每个字旁还加一个红圈。丰子恺到老师房间，看见案头这册书，心生奇怪：李先生专精西洋艺术，为什么看这些老古董，而且把它放在座右？
后来，李叔同有一次叫丰子恺等几位学生到他房间里谈话，他翻开《人谱》，把“先器识而后文艺”讲解给丰子恺他们听，说这句话的意思是“首重人格修养，次重文艺学习”，简言之就是说“要做一个好文艺家，必先做一个好人”。
刘质平赴日深造后，李叔同也劝丰子恺去日本研究绘画。丰子恺后来听从师命赴日游学，虽然没有修读一张文凭，但开阔了眼界。丰子恺后来重写意不重写实的画风，得益于对日本画家竹久梦二作品的揣摩与借鉴。
1948年11月，丰子恺结束了在台湾的画展和讲学，特意去泉州凭吊老师的圆寂之处——开元寺温陵养老院。在老师的故居和他手植的杨柳面前，徘徊良久，不愿离去。最后绘画一幅，题词曰：今日我来师已去，摩挲杨柳立多时。”丰子恺对老师的追慕与怀念，寥寥数语胜过千言。
在浙江一师的七年，李叔同的艺术创作如同江南春天，繁花似锦，生机勃勃。
在任教之余，李叔同完成了一册《西洋美术史》，这本来可以成为中国第一部西洋美术史著作，但由于李叔同不愿出版，原稿已散失。李叔同还发表了一篇《近世欧洲文学之概观》，开创了中国人研究欧洲文学史的先河。
在推广版画、引进西洋画方面，李叔同做的工作都是开创性的。在诗词、歌曲创作方面，李叔同也迎来了胜景。一些流传至今的代表作，都创作于这个时期，《春游》《早秋》《送别》等相继问世。《送别》的歌词“长亭外，古道边，芳草碧连天”，脍炙人口近百年。这首歌问世后风靡一时，一直到现在，已经是家喻户晓的名曲。事实上，李叔同仅凭这首歌就可以名垂青史了，就如“孤篇盖全唐”的张若虚。
1918年，李叔同出家为僧，号弘一，成为印光法师的弟子。出家后，李叔同有一次带着丰子恺、叶圣陶等去拜会印光法师。一行人来到法雨寺门前，寺役去通报时，李叔同从包袱里取出一件大袖的僧衣来，恭敬穿上，眉宇间异样地静穆。随着寺役走进沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部稍稍前倾，他正是印光法师。李叔同率先跨进门，对印光法师屈膝拜伏，动作庄重且安详。印光法师面色黝黑，皮肤粗糙；额头宽阔；浓眉底下一双眼睛炯炯有神。在叶圣陶眼中，并肩而坐的弘一法师与印光法师，形成了鲜明对照，一个如水一般秀美飘逸，一个如山一般浑朴凝重。
李叔同受印光法师的佛学观影响至深。他曾说，“惜福”也是印光法师的主张。李叔同出家后确实持戒精严，生活清苦。1925年，李叔同从温州来宁波，原预备到南京再往安徽九华山去。因为江浙开战，交通受阻，就在宁波暂止，挂搭于七塔寺。老友夏丏尊得知就去看望他。李叔同见了夏丏尊就笑着打招呼：“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆(小旅馆)里的。”夏丏尊说：“那家旅馆不十分清爽罢。”李叔同只说：“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人非常待我客气呢！”
夏丏尊一再邀请李叔同去白马湖小住几日，李叔同不便拒绝就答应了。到了白马湖后，夏丏尊在春社里替他打扫了房间，李叔同就自己打开铺盖，把破旧的席子珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷一卷做枕头。接着，拿出黑而且破旧不堪的毛巾走到湖边洗脸去。
夏丏尊知道老友是过午不食的。第二日未到午，就送了饭和素菜去。碗里不过是蔬菜，李叔同却视为盛馔，一脸喜悦地把饭划入口里，郑重欢喜地享用简单的菜肴。
这次见面，夏丏尊对李叔同有了新的认识，他后来说：“在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂搭好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。这是何等的风光啊！”又感慨：“人家说他在受苦，我却要说他是享乐……对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱，真享乐。”
是的，沉浸在自己信仰中的李叔同，他的喜悦已非凡夫俗子所能体味的了。但“惜福”的主张并非佛家独有。自从李叔同懵懂时候，李家大宅一道“惜福”柱联成为他的准绳，贯其一生，可见并非虚言。
1942年，弘一法师圆寂于泉州开元寺温陵养老院，终年63岁。
（原文见《同舟共进》杂志2018年1月号，东方历史评论受权刊发。）
点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容
人物｜李鸿章｜鲁迅｜胡适｜汪精卫｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜罗志田｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳・米特｜福山｜哈耶克｜尼尔・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜单｜2015年度历史图书｜2016年度历史图书｜2015最受欢迎文章｜2016最受欢迎文章｜2017最受欢迎文章